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Творчество классика шведской литературы, лауреата Нобелевской премии 1909 года Сельмы Лагерлёф отлично известно российскому читателю. В детстве мы с восторгом читали и перечитывали своеобразный учебник географии "Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции", который она написала по заказу шведского объединения учителей в годы работы в школе. А повзрослев, зачитывались "Сагой о Йёсте Берлинге", трилогией о Лёвеншёльдах, романом "Иерусалим", новеллами.

Лагерлёф необычайно популярна и любима в Швеции. Она рано, еще в детстве, решила стать известной писательницей — "а мои мечты обычно исполняются", — писала она подруге. Детство Сельмы, домашней, впечатлительной девочки, сильно хромавшей вследствие болезни (хромота останется на всю жизнь), прошло в шведской провинции, где у ее родителей — отставного офицера и учительницы — было имение Морбакка с небольшим хозяйством и работниками. Здесь жила вся семья — родители, пятеро детей, бабушка, тетя, гувернантки, подолгу гостили многочисленные родственники.

Предки Сельмы владели Морбаккой с XVIII века, и девочку завораживали предания, легенды, мифы и подлинные истории, услышанные от нянь, крестьян и родственников. У каждого здания была своя история, каждая вещь в доме — символ, с которым связаны фамильные ритуалы, — кресло-качалка отца, кровати в тесной детской, обеденный стол, "вечерний стол", стол для игр...

Когда Сельма уехала учиться в Высшую учительскую школу в Стокгольм, ее небогатые родители продали Морбакку и перебрались в город. Для Лагерлёф, которая не завела свою семью, тот родительский дом оставался олицетворением всего, что ей дорого. Едва издав первые книги, Лагерлёф задумалась о возможности вернуть себе дорогую Морбакку. Но... "Делай что угодно, только не выкупай Морбакку обратно", — сказала мама. "У тебя не будет времени на литературу", — твердили друзья. Тетя Лувиса сказала: вспомни колодец, и как скребли полы, как стирали в холодной воде, так что юбки стояли замороженные, как надо было постоянно напоминать, чтобы нарубили дрова, — и сравни эти муки с городской жизнью в Фалуне: свет — только щелкнуть выключателем, телефон, водопровод, паркет. Но нет, Сельма была непреклонна. "Что-то есть необыкновенное в воздухе Морбакки, — писала она подруге. — Здесь рождается энергия, но она пропадает, стоит выйти в большой мир. А в Морбакке она лежит, как поле под паром". Большие тиражи первых же книг позволили ей выкупить любимый дом, а Нобелевская премия — и угодья вокруг него. Лагерлёф считала, что почти всем в своей жизни обязана Морбакке — и говорила об этом в своей Нобелевской речи.

С тех пор все доходы Сельмы шли на обустройство поместья. Параллельно у нее зрела идея написать книгу о Морбакке ее детства. Лагерлёф была не вполне уверена в успехе замысла и оправдывала написание воспоминаний тем, что только она может "поднять мертвых из земли". Но уже первая глава, опубликованная в газете "Свенска Дагбладет", неожиданно вызвала множество откликов. После Первой мировой войны, среди бедности и безработицы, ее Морбакка ощущалась островком безмятежности и умиротворенности. Читатели и издатели просили продолжения. Так появились три книги: "Морбакка" (1922), "Мемуары ребенка. Морбакка II" (1930) и "Дневник Сельмы Оттилии Ловисы Лагерлёф" (1932), сразу изданные в Швеции, в Европе и в США.

Первая книга повествует в основном о событиях, произошедших до рождения Сельмы, третья описывает "город в городе" глазами девочки-подростка, живущей у родственников в Стокгольме. А вторая, "Мемуары ребенка" с подзаголовком "Морбакка II", воссоздает тот самый особый, безмятежный и незыблемый мир Морбакки, который так полюбила Лагерлёф. Двадцать четыре главы, практически самостоятельные повествования, описывают разные стороны жизни семьи и переживания маленькой Сельмы. Действие происходит в 1860-х годах в провинции Вермланд. Сегодня мы представляем пять глав из этой книги. Для Сельмы Лагерлёф Морбакка была идиллией. Покажется ли она идиллией современному читателю?

Омбергсхедская ярмарка

После отъезда тетушки Наны Хаммаргрен на усадьбе началась горячая пора. Надо было и хмель собрать, и яблоки, и меду нацедить, и хрустящих хлебцев напечь, и все перестирать — а на все про все лишь пара-тройка дней. Ума не приложу, как тетя Лувиса с экономкой и прислугой обернулись, но они все успели — и слепили из воска свечи, и намололи картофельную муку, и сварили легкое пиво, и почти сорок литров сидра. Правда, мы, дети, конечно, тоже то и дело заглядывали на кухню и помогали, чем могли.

Потом забивали овец и голубей тоже — их расплодилось больше сотни, и всех каждый день приходится кормить, для нас это чересчур. Когда забивают голубей, папа целый день ходит сам не свой. Он, конечно, понимает, что голубей развелось слишком много, но ничего не может с собой поделать. Он их так любит, что готов часами любоваться ими. Наверняка, он бы предпочел, чтобы их сожрал ястреб.
Все надо успеть в сентябре, до большой Омбергсхедской ярмарки, которая начинается в Сунне в первую пятницу октября и заканчивается к концу следующей недели: к ярмарке со всеми хлопотами надо разделаться. Но вот настает канун первого ярмарочного дня: весь дом прибран и отдраен, а в окна вставлены вторые рамы, как на Пасху или в Рождество.

Мне даже кажется, что канун ярмарки, как мы называем день перед ее открытием, — чуть ли не самый торжественный день в году. Кругом тишина и покой, на пол постелены новые коврики, медные кастрюли и кофеварка отливают красным блеском. А от двойных стекол в окнах в доме становится особенно тепло и уютно. И все вокруг делаются дружелюбными и словно ждут каких-то радостных событий.
Папа в сентябре тоже не сидит сложа руки. К нему приезжает инспектор Нюман, и они уединяются внизу в конторе и начинают подсчитывать доходы и расходы за целый год.

Потом папа приносит из банка в Карлстаде увесистые пачки денег и вечером накануне ярмарки раздаем всем жалованье. Первым из работников в контору заходит Ларc по прозвищу "Лондонец", затем по очереди все остальные — управляющий и кучер, мальчик-конюх и мальчик, который пасет овец, за ними экономка и все служанки. В конце подходит очередь гувернанток. А напоследок заходим мы, дети, и получаем по риксдалеру, чтобы нам было что потратить на следующий день.

И только экономка всегда отказывается от наличных, она просит, чтобы папа положил деньги ей на счет. А служанки выходят из конторы разрумяненные и сияющие, с новыми хрустящими купюрами в руках, а потом целый вечер подсчитывают, что они смогут на них купить.

Конечно же, насчет покупок все советуются с мамой или тетей Лувисой. А няня Майя делится с мамой, что хочет купить черные перчатки, чтобы ходить в них в церковь. На что мама отвечает, что Майе не стоит покупать такие дорогие перчатки, она и без них хороша, и даже в черных садовых рукавицах выглядит красавицей.
Ближе к вечеру дорога становится оживленной. Многим приходится проделать долгий путь. Крестьяне, которые едут издалека, из Рансетера и Уллерюда, и даже из Роды и Эксхерада, прибывают заранее. Кто-то добирается пешком, кто-то на повозках, и почти все ведут с собой лошадей, или коров, или коз, или овец на продажу. Это большая радость для нас, детей. Люди нас не интересуют, идут себе и идут, едут и едут. Ничего особенного. Другое дело — козлики, бараны, телята и жеребята, для них, похоже, дорога — настоящее приключение, и мы любуемся ими, до чего же они игривые и забавные.

И вот мы, дети, выходим с Элин Лаурель на аллею поглядеть на ярмарочный народ и стоим довольно долго, а потом к нам присоединяется папа, и тут-то и начинается самое интересное — папа заговаривает с прохожими. Он спрашивает, откуда они, почем у них живность и так далее. Один малый говорит, что его жеребенок до того хорош, что сам папа не сможет удержаться и обязательно купит его. А какая-то женщина плачет и рассказывает, что все зерно на хуторе померзло и теперь ей придется продать свою красавицу телку, которую она выхаживала два года. Но ничего не попишешь — не помирать же ей и детям зимой с голоду.

И разные мошенники тоже спешат на ярмарку. Они едут в маленьких повозках и ведут с собой вереницы лошадей — на обмен и на продажу. У них все лошади гладкие и резвые, но папа говорит, что с этими мошенниками нельзя иметь дела. Ни покупать, ни выменивать лошадей у них нельзя, потому что они дают лошадям арсеник или что-то вроде того, и потому лошади в первый день выглядят здоровыми и ухоженными. А потом сдуваются и становятся тощие и плоские как доски.

Это первый раз, когда Элин Лаурель оказалась в Морбакке во время Омбергсхедской ярмарки, и ее удивляет, что мы отмечаем это как большой праздник, но ей тоже весело, тем более, что она никогда такого не видела. Она говорит папе: странно подумать, что вот так же точно стекался в этот день народ на ярмарку и много-много лет назад. И в незапамятные времена хозяева Морбакки так же стояли на дороге и заговаривали с ними, как папа сегодня.
— Мне кажется, — говорит она папе, — будто я перенеслась на сто лет назад.
— Неудивительно, — соглашается папа. — Но должен тебе признаться, что Омбергсхедская ярмарка сейчас — ничто по сравнению с ярмарками моей молодости. Тогда вечерами накануне ярмарки Морбакка превращалась в настоящий постоялый двор. Торговец Кьеллин из Омола, который был женат на моей сестре Каролине, привозил сюда несколько повозок с товаром, да еще с ним были разные лавочники, и все они тут ночевали, пока ярмарка не закончится, а продолжалась она самое малое неделю. И знакомые моего отца один за другим приходили и просились на ночлег, потому как больше им негде было переночевать, кроме как в своей повозке. И у хозяев во Фриксдалене существовал обычай: каждый по очереди угощал всех приезжих в старом здании, оно находилось на Торговой площади и называлось "Салон". Ох и нелегко приходилось маме, когда наступал ее черед готовить на всех еду. Понимаешь, самые знатные купцы из Карлстада, Филипстада, Кристинехамна и Омола в то время сами ездили по ярмаркам, и они любили поесть — сытно и вкусно. А нынче, как понастроили всех этих лавок да крытых рынков, пришел конец давним традициям и веселью.
Мы начинаем замерзать, потому что стоим на аллее уже очень долго. Чтобы согреться, нам нужно немного размяться, и мы идем вверх по дороге. Папа идет с нами, ему тоже невмоготу стоять на осеннем холоде. Они с Элин Лаурель идут рядом и вспоминают давние благословенные времена в старом Омбергсхеде. И он рассказывает свои маленькие истории, и нам становится весело.

Но как только мы доходим до высокого темного пригорка к северу от пасторской усадьбы, папа останавливается.
— Странно, — говорит он. — Вот ты, Элин, только что вспоминала, как я и все, кто жили в Морбакке, в этот вечер выходили встречать гостей и заговаривали с приезжими. А я как сейчас вижу перед собой моего отца. Как он стоял однажды ровно на этом месте в канун ярмарки. Хотя если подумать — нет, не в канун, но точно в один из ярмарочных дней. — Папа приподнимает шляпу и проводит рукой по лбу, словно хочет освежить свою память. — Вот как это было. Мы вышли из дома: отец, моя сестра Нана и я — поглазеть на ярмарочный люд. Отец всегда так делал, я у него перенял эту привычку. Значит, это было не накануне открытия ярмарки и не в первый день, когда отец обычно ездил в Сунне и накупал там всякой всячины. Нет, должно быть, это было на второй день, под вечер, когда народ, все продав и купив и закончив дела, разъезжался кто куда.
— Ты, дядя, был тогда еще мальчишкой? — спрашивает Элин Лаурель.
— Да нет, представь себе, мне было в ту пору больше двадцати, как и Нане. Почему я был дома той осенью, я не помню. Обычно я выезжал на работы, меня туда посылали от управы по землеустройству, но отец, видно, начал стареть, понемногу сдавать, и ему понадобилась помощь с бухгалтерией. Он, кстати, тогда заключал гораздо более крупные сделки, чем я сейчас. Так вот, мы стояли на аллее и смотрели на проезжающий люд, и начали замерзать, а потом отправились пройтись по дороге, точно как мы сегодня. Нана шла, держа отца под руку. Они всегда очень ладили. Он любил ее больше всех нас.
— Она ведь была очень красивая? — спрашивает Элин Лаурель.
— Да, она была очень хороша собой. К тому же смешливая и жизнерадостная, так что папе не приходилось с ней скучать. Но дайте вспомнить! Да, это было, наверно, в начале сороковых, Нана еще не была ни замужем, ни помолвлена, потому что я хорошо помню, что родители говорили мне, что тревожатся за ее будущее. В ту пору пастор из соседнего Халле стал так стар, что не мог служить и поэтому нашел себе в помощь адъюнкта. Это был молодой статный малый, и мать с отцом стали замечать, что он не прочь поухаживать за Наной и что она тоже к нему неравнодушна. Вообще-то старики не возражали против этой партии: адъюнкт был весьма неглуп, к тому же подавал надежды, из него вполне мог получиться неплохой проповедник. Но до них стали доходить слухи о том, что адъюнкт не дурак выпить, а кому хочется выдать дочь за пропойцу?
— Еще бы, — соглашается Элин.
— Забавно, сколько всего сразу вспоминается, — продолжает папа. — О чем мы разговаривали, когда прогуливались тут с отцом и Наной, не скажу, зато я точно помню, о чем мы думали. Мы шли и все трое думали об одном и том же — проехал ли уже мимо адъюнкт с ярмарки или нет? Отец повстречал его там в первый день, и тот был уже вдрызг пьян. Мы точно знали, что его не было дома накануне вечером, так что, идя к дому пастора, мы гадали, добрался ли он целым и невредимым домой или продолжает кутить в Сунне. Но мы, конечно, держали эти мысли при себе, потому что это была очень болезненная тема.
— Словом, прогулка выдалась не слишком веселая, дядюшка, — говорит Элин Лаурель.
— Да, веселой я бы ее не назвал. Мне показалось, что Нана встревожена и ей нелегко болтать и шутить с нами, как ни в чем не бывало. Я пытался как мог разрядить обстановку, но у меня ничего не вышло. Время от времени мы останавливались и перекидывались парой слов с приезжими: ведь отец прожил в Морбакке сорок лет, и все его знали. Так не спеша мы миновали пасторскую усадьбу и остановились как раз здесь, на пригорке. — Тут папа оглядывается и показывает тростью на высокие темные ели, окаймляющие дорогу. — Было так же мрачно и уныло, как и сейчас, — говорит он. — Даже, наверное, мрачнее, потому что, мне кажется, деревья тогда были повыше, а дорога поуже и покруче. Едва мы дошли сюда, как увидели, что внизу из-за поворота вынырнула повозка. Мы сразу узнали пасторскую лошадь и пасторского кучера. И, конечно, догадались, по какому делу он ездил в Сунне — его послали разыскать и привезти домой адьюнкта. Ведь это был субботний вечер, и надо было его найти, чтобы он успел проспаться и протрезветь к воскресной службе.
— Дядюшка, ты так увлекательно рассказываешь! — говорит Элин.
— Увлекательно! — сердится папа. — Вы, молодые, так вычурно выражаетесь. А это был кошмар, когда я увидел, что работник едет один, стало быть, ему так и не удалось вытащить адъюнкта. Нана побелела как полотно, а мой старик — полковой бухгалтер — напрягся и рассвирепел, я его никогда таким не видел. Но, представь себе, в тот самый миг, когда повозка проезжала мимо нас, он разглядел темную фигуру на полу повозки и дал кучеру знак остановиться.
— Вот оно что, так ты его разыскал, Ола, — сказал он.
— Да, но гляньте, в каком он виде!

Сказав это, пасторский Ола обернулся и поднял шапку, прикрывавшую лицо адъюнкта. Мы стояли так близко, что не могли не увидеть, но Нана отвернулась и, наверное, убежала бы, если б отец не удержал ее за руку.
— Полюбуйся на него! — сказал он и притянул ее поближе, чтобы вынудить взглянуть на адъюнкта, который валялся опухший, красный, грязный и совершенно неузнаваемый. — Смотри, смотри! — повторил отец. — Тебе это полезно. Несчастна та женщина, которая выйдет замуж за такого забулдыгу! Мне кажется, что Нана не слушала, что он говорит, она даже не поднимала глаз, пока отец не отпустил ее руку и не разрешил вознице ехать дальше.
— Какой ужас, — сокрушается Элин Лаурель.
— Вот именно. Ты ведь знаешь, что другая моя сестра была замужем за Ваченфельдтом, и отец, конечно, больше всего боялся, чтобы его любимица Нана не повторила ее судьбу. Нана разозлилась, расстроилась, и всю дорогу до дома шла на шаг впереди нас и молчала. Отец насупился, но было заметно, что он все-таки доволен. Наверняка он думал: хорошо, что у Наны раскрылись глаза.
Тут папа замолкает, мы разворачиваемся и идем к дому. Элин идет рядом с ним и они продолжают беседовать.
— Надо же, дядюшка, — говорит Элин. — А я всегда думала, что тетя Хаммаргрен очень счастлива со своим мужем. Никогда бы не подумала, что ей нравился кто-то другой до замужества.
— Возможно, между ними и не было ничего серьезного. По крайней мере, тосковала она недолго. Опять же была ярмарка, и Кьеллин из Омола наведывался в наши края, и мать с отцом уговорились с ним, что он заберет Нану с собой в Омол к сестре Каролине на всю зиму. И там, на юге, она познакомилась с Тиллиусом Хаммаргреном, он тогда учительствовал в мужской школе, с ним-то она и обручилась, когда вернулась весной домой.

Теперь Элин не задает вопросов, но я не могу удержаться, чтобы не расспросить про самое главное:
— Но, папа, что же стало с адъюнктом?
— Ааа, — удивляется папа, — а у тебя ушки на макушке! Что ж, он плохо кончил. Пил, мучился и умер в больнице. Я не знаю точно, как все это произошло, но поговаривали, что он потерял рассудок, потому что тетя Нана больше не хотела с ним знаться.

Теперь я знаю, что кто-то сошел с ума от любви к одной из моих тетушек. Меня словно посвятили в какую-то тайну, и мне это лестно. Мне хочется еще о многом расспросить папу, но я не осмеливаюсь.

Спустя некоторое время я прошу Элин разузнать у папы, о чем прочитала тетя Нана в газете тем летом и почему в тот же день она рассказывала историю про колодец. Но Элин отвечает, что она не собирается ни о чем расспрашивать. Потому что быть любопытным — неприлично.
Игра в карты

На Рождество, когда Даниель и Юхан дома, в Морбакке, и еще приезжает дядя Ваченфельдт, они обычно играют по вечерам в карты с тетей Лувисой. Они играют в игру "преферанс", хотя они называют ее "приффе", и она интересная. Я выучила правила, наблюдая, как они играют. Хотя считается, что только взрослые могут играть в приффе. Ни Анна, ни Эмма Лаурель этого не умеют. Они умеют только в валет, в дурака, комету, пьяницу, черного Петера, голодного лиса, одиннадцать карт, в арлекина и Наполеона.

Но сегодня папа уехал и взял с собой Юхана. Даниель и дядя Ваченфельдт приуныли: как играть-то, раз четвертого нет. Они предлагают маме — мама все умеет, — но она не любит играть в карты и отказывается. И тут тетя Лувиса говорит, что четвертым можно взять Сельму.
— Ни в коем случае, — говорит дядя Ваченфельдт. — Ей всего двенадцать.
— Но, Ваченфельдт, можно же ее научить, — не сдается тетя Лувиса. — Сельма у нас сообразительная. Мы уже играли с ней — Алина, фру Линдегрен из Халле и я.

Итак, я становлюсь четвертой. Я не против, особенно, когда я в паре с Даниелем. Даниель отлично играет, и он всегда в хорошем настроении, независимо от того, выигрывает или проигрывает. И с ним так весело. Он постоянно смешит нас до слез своими шутками-прибаутками. Например: "Кидай червей — сказал рыбак", или "Двум пикам не бывать, а одной не миновать!", или еще что-то в этом роде. Тетушка Лувиса долго сидит и перебирает карты и наконец выкладывает одну из них на стол, но тут же передумывает и решает переиграть. Дядя Ваченфельдт прекрасно знает, как надо играть, ведь в свое время он слыл завзятым картежником, но сейчас у него на одном глазу катаракта, и другим он тоже плохо видит, поэтому иногда ошибается и ходит не той картой. Но Даниель никогда не раздражается, если другие плохо играют.

В начале мне везет, но потом приходят такие плохие карты, что я только скидываю и скидываю. На кону, конечно, ничего нет, но все равно неприятно: Даниель и дядя Ваченфельдт могут подумать, что мне не карта не идет, а я просто плохо соображаю, потому что мне всего двенадцать лет. Но когда мы уже собираемся идти ужинать, мне наконец сдают хорошие карты! Туз, король, дама, валет, десятка пик и пять карт по мелочи. Это десять верных взяток, если я зайду. Кроме того, у меня бубновый туз, дама, и младшая карта червей, но нет ни одной трефы.

После того как я пасовала целый вечер, мне хочется показать, на что я гожусь. Я говорю "приффе", потому что могу при таких картах взять не меньше семи взяток.

Напротив меня сидит Даниель, мы с ним в паре. Справа от меня тетя Лувиса, а слева дядя Ваченфельдт, они играют против нас. После того как я говорю "приффе", тетя Лувиса заходит. Она долго перебирает карты. Наконец, она играет — конечно же, она кидает трефы, которые мне совершенно не в масть. Тут оказывается, что у дяди Ваченфельдта полно крестей, и они с тетей Лувисой берут пять взяток, пока я вынуждена скидывать свои пики. Я начинаю злиться, и мне приходится убрать руку с картами под стол, чтобы никто не видел, как она дрожит. Когда у них наконец заканчиваются трефы, дядя Ваченфельдт заходит с червей, потом тетя Лувиса берет взятку тузом, а я скидываю свою червовую мелочь. Тетя Лувиса тасует карты, смеется и говорит: нам везет, Ваченфельдт. А Даниель, обычно такой невозмутимый, не выдерживает и интересуется, почему я сказала "приффе". Потом тетя заходит червовым валетом, я бью дамой, и дяде нечем крыть, он выкидывает какую-то мелочь, так что взятка вроде бы моя.

На мгновение мне кажется, что я спасена. Теперь я могу разыграть свои пики и бубнового туза и отыграть свои семь взяток. Но Даниель, прежде чем сложить карты, поворачивается к дяде и спрашивает:
— Дядя, а почему ты не побил Сельмину даму? У тебя же король!

Дядя Ваченфельдт поднимает карты к глазам и разглядывает их сквозь большие выпуклые очки.
— Да, приятель, точно, я его и не заметил, — говорит он, — но ничего не попишешь, что сделано — то сделано.
— Ладно уж, — смягчается Даниель. — Конечно, ты можешь переиграть, раз ты плохо видишь.

Я понимаю, что Даниель поступает справедливо, предлагая дяде переиграть. Но я так хочу выиграть, что не могу его поддержать.
— Ты не слышал, дядя сказал: что сделано, то сделано, — вмешиваюсь я.

Но Даниель словно меня не замечает и не слышит.
— Ходи королем, дядя, — говорит он и протягивает ему ту мелочь, которую он выкинул по ошибке. И дядя выкладывает короля, а Даниель свою червовую масть, и взятка уходит к соперникам. Теперь у них семь взяток, а у меня никаких шансов отыграться. Тетя Лувиса протягивает руку, чтобы забрать карты, и тут у меня лопается терпение. Я кидаю карты на стол.
— Я не хочу больше играть, — кричу я и поднимаюсь из-за стола. — Вы жульничаете!

Я так зла, так зла, что кровь буквально кипит во мне. И я искренне считаю, что дядя Ваченфельдт — мошенник и шулер. Я довольна, что швырнула карты на стол и высказала ему это. Да и Даниель ему под стать. Порядочным людям не следует садиться играть с ними в карты.

Но в Морбакке не часто случается, чтобы кто-то кидал карты на стол и кричал, что все кругом жулики. Поднимается переполох. Мама, которая сидит за соседним столом и разгадывает с Анной и Гердой шарады, вскакивает и подходит ко мне. Я вцепляюсь в нее:
— Мама, они мошенники, — кричу я, прижимаясь к ней и заливаясь слезами. — Мама ничего не говорит — она не защищает и не ругает меня. Она крепко хватает меня за руку и выводит из столовой. Мы проходим через прихожую, наверх по лестнице и потом в детскую. Я рыдаю, потом опять срываюсь на крик: — Они мошенничали, мама, они мошенничали.

Но мама молчит.

Когда мы приходим в детскую, мама зажигает свет и начинает стелить мою постель.
— Раздевайся и ложись! — говорит она.

Но я не ложусь, а сажусь на стул, реву и повторяю:
— Дядя Ваченфельдт жульничал!

И пока я это повторяю, со мною что-то происходит. Мои глаза словно выворачиваются наизнанку. Вместо того чтобы смотреть наружу, в детскую, как обычно, они теперь смотрят внутрь. Внутрь меня. И что же они видят — огромную пустую полутемную пещеру с намокшими стенами и дном, напоминающим болото. Просто ил и грязь — и ничего больше. И эта пещера заключена внутри меня. Я, не отрываясь, смотрю туда, вниз, и замечаю, что что-то начинает шевелиться там, на липком грязном дне. Что-то хочет вылупиться. Теперь я вижу большую страшную голову с открытой пастью, на лбу у страшилица выступают рога, а сзади я различаю тело в чешуе с высоким гребнем вдоль спины и короткими сильными передними лапами. Это чудище напоминает дракона, с которым святой Йоран сражается в Большой церкви в Стокгольме, только этот, мой, еще больше и еще ужаснее.

Я никогда не видела ничего и никого страшнее этого чудища, и мне жутко, что оно живет внутри меня. И я начинаю догадываться, что раньше оно хоронилось во мраке и грязи и не смело даже шелохнуться, а теперь, когда я позволила гневу взять надо мной верх, оно ожило и вот подняло голову.

Я вижу, как оно карабкается вверх. Его длинное чешуйчатое туловище постепенно распрямляется и высвобождается из плена. Представляю, как оно сейчас ликует, что может вырваться из мрака и грязи.

Скорее, мне нужно спешить, пока чудище не успело распрямить свое длинное туловище, тогда я уже не смогу загнать его назад в темницу.

Я спрыгиваю со стула и раздеваюсь. Я больше не плачу, я молчу и очень боюсь того, что увидела.

Я ложусь в кровать, как только мама ее расстилает, и, когда она укутывает меня одеялом, я беру ее руку и целую.

Мама садится на край кровати. Она видит, что я больше не злюсь, и, может быть, понимает, что я испугалась саму себя, ведь мама знает все.
— Завтра ты попросишь у дяди Ваченфельдта прощения, — говорит мама.
— Да, — сразу соглашаюсь я.

Мама сидит молча. Я лежу и думаю об огромном чудовище, которое живет внутри меня, и даю себе клятву, что больше никогда не буду злиться. Пусть оно остается там, на дне, до самого конца моих дней. Его нельзя выпускать на волю. Не знаю, о чем думает мама. Ей бы отругать меня, но она не ругает. Она все знает и, наверное, знает и то, что этого сейчас даже не требуется.

Потом она спрашивает, не хочу ли я есть, но я не хочу, я не могу ничего есть.
— Тогда прочитай молитву, я посижу с тобой, пока ты не уснешь, — говорит мама.
Пастор Унгер

Вечером, когда мы садимся ужинать, Алина рассказывает красивую историю о пасторе Унгере. Я радуюсь, когда папа или другие говорят, что он опять поступил достойно, потому что мне нравится пастор Унгер. Из всех, кто навещает папу, пастор Унгер мне кажется самым славным и самым веселым. Обычно пастор Унгер приезжает к нам семнадцатого августа, на день рождения папы, и когда мы принимаем гостей. Но в отличие от всех остальных, он появляется и тогда, когда никто другой не осмелился бы к нам приехать. Удивительным образом он всегда умудряется вычислить самый неподходящий для визита день — например, в предрождественскую суматоху, когда еще ничего не готово и не прибрано. Зато если прислуга скребет пол в спальне, ползая на коленях, а мебель из спальни вытащена в прихожую, и еще две нанятых поломойки лежа скребут пол в гостиной, вытащив мебель оттуда в столовую, мама стоит на кухне по одну сторону от печи и лепит рождественские витые булки, а по другую сторону экономка замешивает тесто для ржаного хлеба с пряностями, тетя Лувиса освобождает место в комнатке при кухне, чтобы уместиться там со мной и Гердой и печь маленькие булочки, когда на нас заношенная, застиранная одежда и большие фартуки, а папа сидит в столовой, замурованный между мебелью из гостиной и мебелью из комнаты при кухне, то мы твердо знаем — пастор Унгер вот-вот нагрянет.

Когда он заезжает в своей двуколке к нам во двор, мы начинаем ворчать, что только постороннего не хватало в такой день, и говорим папе, что придется ему идти встречать пастора, так как мы не можем показаться в такой одежде. Мы, конечно, ропщем, но не так, как если бы приехал кто-нибудь другой.

Папа спускается по лестнице и кричит пастору Унгеру, что самое верное — развернуться и ехать обратно, не выходя из экипажа, так как в доме нет ничего, кроме пекущих и скребущих теток. Но пастор Унгер ничуть не пугается, а выпрыгивает из экипажа и поднимается по лестнице навстречу папе.
— Ах вот как, у вас тоже генеральная уборка, — говорит он. — Понимаю. Мария взялась за это так рьяно, что я был вынужден спасаться бегством.

И они с папой проходят в столовую. Папа садится, как всегда, в свое кресло-качалку, а пастор Унгер находит самый плохой стул и придвигает его к папиному креслу. Еще не успев даже сесть, он начинает рассказывать веселые истории.

Но очень скоро пастор Унгер появляется на кухне.
— Я слышал, что Луиза и Лувиса не осмеливаются выйти ко мне, — говорит он, — так что деваться некуда, пришлось мне идти к вам самому.

И если у них руки в тесте, вместо рукопожатия он дружески хлопает их пару раз по плечу, так, что шлейф мучной пыли поднимается в воздух. И он говорит экономке, что, видно, Рождество не задалось, раз ржаные буханки плоские как блины. А экономка отвечает, что у него явно что-то неладно с глазами, если он не видит, что буханки круглые, как брюшко у пробста. [Старший пастор протестантской церкви. (Здесь и далее — прим. перев.)]
Он передает приветы маме и тете Лувисе от Марии, озирается вокруг и говорит:
— Да вы тут одеты просто как королевы, по сравнению с тем, как выглядят сейчас мои домашние.

И он напрашивается на угощение, и ему дают попробовать имбирное печенье. Ничего вкуснее для пастора Унгера на свете нет. Потом он проверяет, поднялись ли дрожжи в кадке, приближается к печи и поднимает крышки у всех кастрюль. Удастся ли ему сегодня вкусно отобедать или же придется уехать не солоно хлебавши. Наконец, он опускает мешалку в кадку с мукой и обсыпает ею нас, детей. А нам только того и надо. Мы хватаем деревянные ложки, которыми обычно размешиваем тесто для булочек, и начинаем обсыпать его мукой. На кухне разворачивается настоящая мучная война. Мы кричим и хохочем, противни летят на пол, и покупная пшеничная мука тонкого помола облаком вздымается в воздух. Тетя кричит: уж брали бы вы хотя бы домашнюю муку, но мама выводит пастора Унгера из кухни.
— Я прекрасно понимаю, почему Мария была вынуждена отослать Альфреда в такой день, — говорит мама. — Только такого проказника не хватает в предрождественской суете.
— Вот именно! И только представить себе, что этот сумасброд — еще и пастор! — бубнит под нос экономка, тихо, так, чтобы пастор Унгер не расслышал.

Перед обедом нам надо немного привести себя в порядок, все ворчат, что пришлось прерваться, но сдается мне, что и мама, и тетя Лувиса рады немного передохнуть.

Уж не знаю даже, кто еще умеет так увлекательно рассказывать, как пастор Унгер. Я с удовольствием слушаю его байки. Вот только папа, который слушает его уже два часа, явно устал, тем более что он не совсем здоров нынче зимой. За обедом папа молчит и предоставляет маме и тете Лувисе беседовать с пастором Унгером.

Как только мы садимся за стол, пастор Унгер заговаривает о том, что ему придется уехать из Западного Эмтервика. У него такие мизерные доходы, что он просто не может свести концы с концами. Это он говорит каждое Рождество, сколько я себя помню, так что нам, детям, трудно удержаться от смеха, когда он заводит обычную песню.

Но мама отвечает вполне серьезно: было бы жаль потерять такого соседа, как он, и интересуется, в каком приходе он будет искать место. Тогда пастор Унгер перечисляет все свободные в этом году приходы, и еще те, которые освободятся в следующем году, и те вакансии, на которые он не подал в прошлом году. И хотя мама не задает вопросов, он рассказывает о преимуществах и недостатках разных мест и как там обстоят дела с жильем и заработком. Он знает, где плохие угодья, а где вырублен лес, и в какой конюшне гнилой пол, и в каком доме прохудилась крыша. И он такой острослов, что слушать его — одно удовольствие, о чем бы он ни говорил. Но мне нравится не только то, что он такой неунывающий, но и то, что я узнаю так много нового из его рассказов. Перечислив приходы и доходы, он переходит к пасторам, которые могут претендовать на те же места, что и он, и рассказывает об их регалиях и экзаменах, и о выслуге лет, и о том, как они служат и как проводят церковные собрания.

Мне очень нравится слушать о пасторах и о приходах. Я никогда от этих рассказов не устаю.

Не знаю, что думает мама, но она не перебивает его до самого десерта. Когда обед подходит к концу, мама говорит:
— Не могу поверить, что Альфред уедет из Западного Эмтервика.
— Но я просто вынужден, — отвечает он и разводит руками. — У меня практически нет никаких доходов. Иногда нам просто нечего есть.
— Охотно верю, — соглашается мама. — Но я думаю, что Альфред слишком привязан к Западному Эмтервику, чтобы уехать. И все здесь так любят Альфреда и Марию! Это видно и по новому дому, который прихожане построили для вас. У кого еще из пасторов такой чудесный дом, скажите на милость? — Пока мама говорит так серьезно и пространно, все замолкают и слушают ее, потому что мама не так уж часто произносит длинные речи. И пастор Унгер тоже молчит. — Альфред говорит, что получает мало денег, — не унимается мама. — А ты вспомни все эти телячьи отбивные, щуки, сырные пироги и горшочки с маслом, которые тебе приносят на кухню! Разве этого мало?
— Да, да, — соглашается пастор Унгер. — Луиза, конечно, права.
— Альфред и Мария умеют довольствоваться малым, — говорит мама. — Мы обычно удивляемся, как вы справляетесь. У пастора Линдегрена здесь в Халле примерно такой же доход, как у вас, но у них нет такого экипажа, как у вас. И они, конечно, не общаются с господскими семьями в Сунне и Эмтервике и не устраивают званых вечеров, как вы в Западном Эмтервике.

После маминой отповеди пастор Унгер отодвигает тарелку, облокачивается на спинку стула и слегка озадаченно оглядывает сидящих за столом.
— Да, Луиза, конечно, права, — говорит он. — Я, наверное, отсюда не уеду, пока не освободится Гуннарскуг. Но, понимаешь, туда я должен буду подать прошение, потому что Унгеры служили там испокон веков и меня там знает каждая собака.
— Ах, вот как, — говорит мама, вставая из-за стола. — Что ж, будем надеяться, что гуннарскугский пастор проживет еще много лет.
Алина уже перебралась в Западный Эмтервик и вот приехала нас навестить. Это было в тот год, когда пастор Унгер не появился у нас, как обычно, накануне Рождества. Поэтому когда мы садимся ужинать, папа спрашивает у нее, как обстоят дела у ее дяди:
— Уж часом не заболел ли он? Он не приехал к нам на этот раз по своему обыкновению в самый суматошный день накануне праздника.
— Нет, он здоров, — отвечает Алина, — но у него было столько треволнений. Дядя ведь знает, что старый пастор из Гуннарскуга умер этой осенью?
— Ох, неужели Гуннарскуг освободился? — восклицает мама. — Тогда твоему дяде не встретить старость в Западном Эмтервике.
— Почему же, — говорит Алина, — он никуда не уезжает.
— Но это единственное место, куда он хотел бы переехать, — говорит мама, — и там все точно проголосовали бы за него.

Алина соглашается: да-да, ее дядя хотел бы перебраться в Гуннарскуг. Там он провел детство, там он всех знает, и там такая красота, как в раю. Он постоянно жаловался на условия жизни и мизерные доходы, и многим могло показаться, что он только и мечтает о том, как бы получить выгодное место, но Алина уверена, что, даже если бы у него был бы самый лучший приход, такой, как Сунне или Карлскуг, он бы все равно предпочел Гуннарскуг.
— Да, — откликается папа, — и почему же он не подал? Неужели ради прихожан Западного Эмтервика, которые отстроили для него такую большую усадьбу?

Нет, Алина так не считает. Дядя давно говорил своим прихожанам, что будет проситься в Гуннарскуг, как только освободится место, так что в Эмтервике знали, на что шли, когда строили ему дом. Но они все равно построили ему большой добротный дом в благодарность за то, что пастор помог им в неурожайный год.
— Да, верно, припоминаю, — соглашается папа. — Он взял заем, чтобы купить им семена и обеспечить их работой. По мне, так он сделал для них столько же, сколько они для него. Он им ничего не должен.
— Видите ли, дядя, — продолжает Алина, — пастор в Гуннарскуге давно болел и был не в состоянии вести богослужения. Последние четыре года у него служил адъюнктом немолодой семейный пастор, который много лет тянул свою лямку, не жалея сил. Но у него не было постоянного места. Он беден, у него жена и четверо детей. Дядя Альфред решил, что адъюнкт теперь, конечно, надеется получить этот приход. Он проработал там четыре года, и ему это очень нужно. У него никогда не было своего угла, он даже был вынужден разместить жену и детей на хуторе у крестьян.
— Да, такой узел трудно развязать, — говорит папа.
— Дядя только об этом и говорил, — продолжает Алина. — Он никак не мог решиться. Ни тетя Мария, ни я не знали, как ему лучше поступить. Гуннарскуг притягивал его как магнит, но он не хотел перейти дорогу другому пастору, старому и нищему. Это ложка дегтя в бочке меда, повторял он. Поэтому мед уже и не так сладок. И все-таки за день до окончания срока подачи заявлений он поехал в Карлстад, и мы решили, что он подаст заявку.
— Дорогая, продолжай, — говорит Элин. — И что же было дальше?
— Срок подачи истекал в полдень, — говорит Алина. — И в одиннадцать часов дядя зашел в консисторию. Они там, похоже, прождали его целое утро, и как только он появился, нотариус вызвал его подавать бумаги. Оставался ведь только час. Но дядя Альфред никаких бумаг доставать не стал. Он сел и начал что-то рассказывать, а время шло. Когда часы пробили полдвенадцатого, нотариус начал его поторапливать.
— Ты ведь не упустишь такой шанс, Альфред? — сказал он — Ты ведь не мальчик, не можешь же ты всю жизнь сидеть в капелланах.
— О, я так доволен Западным Эмтервиком, — ответил дядя Альфред и даже не шелохнулся. А время шло и шло.
— Какой человек! — восхитился папа. — Так он сидел с прошением в кармане и не доставал его?
— Нет, не доставал, — отвечает Алина.
Когда часы пробили три четверти, у нотариуса лопнуло терпение. Он протянул руку к нагрудному карману дяди Альфреда.
— Ведь бумаги у тебя здесь! — сказал он. — Так достань же их! — Дядя отшутился, мол, не мог же он пуститься в дорогу с пустым кошельком, и продолжал в том же духе. Он расписывал, как Марии нравится в новом доме в Западном Эмтервике. — В Гуннарскуге ей тоже понравится, — сказал нотариус. — Тамошний приход с нетерпением ждет тебя. Ты станешь их настоятелем.

Но как он ни уговаривал дядю, все впустую. Наконец часы пробили двенадцать. Тогда дядя поднялся, сунул руку в карман, достал стопку бумаг — это было его прошение о переводе в Гуннарскуг. Он опустил руку, и бумаги уже коснулись стола, но с последним ударом часов он поднял руку и сложил бумаги обратно в карман. Затем не говоря ни слова надел пальто и шляпу и вышел.
— Какой человек, — повторяет папа.
— Да, но это бы еще полбеды. Дальше хуже. В Гуннарскуге никто не сомневался, что дядя Альфред подаст заявление. Поэтому они ничего не предпринимали заранее. Но когда они узнали, что он отказался, тут же составили прошение. А на прошлой неделе оттуда снарядили целую депутацию. Пришли самые зажиточные бонды, крепкие статные парни, дядя знал их всех и знал все о каждом. Они сказали, что хотят пригласить его теперь вице-пастором. Они заверили, что все до единого проголосуют за него, лишь бы он согласился. Я слышала, как они просили и уговаривали его. Поверьте, это было очень трогательно. Они, конечно, не встали на колени, но умоляли так, словно речь идет о жизни и смерти. Им так нужен духовный наставник. Ведь последний пастор болел, долго был прикован к постели, и приход, по сути, был брошен на произвол судьбы. Дядя, конечно, был растроган. Все эти знакомые лица напоминали ему о былом, о том, чем он так дорожит. И им действительно позарез нужен был толковый проповедник! Я даже не представляла, что он может отказать.
— Неужели он отказался только ради старого пастора? — спрашивает Элин.
— Ну да, ведь тот подал прошение и числился в кандидатах, и дядя Альфред решил, что если он откажется, то выберут того, другого. Фермеры Гуннарскуга пытались убедить дядю, что они не хотят старого пастора. А дядя ответил, что надеется, что они изменят свое мнение. Нет, они его не изменят. У них уже довольно долго был немощный пастор. И этот тоже старый и больной. Если дядя отказывается ради него, то совершенно напрасно.
— Но он так и не согласился? — уточняет папа, и я замечаю, как дрожат морщинки у него под глазами, так бывает, когда он пытается сдержать слезы.
— Нет, не согласился. Но после визита гуннарскугских фермеров он не сомкнул ночью глаз. Я слышала, как он ходил по кабинету взад-вперед, взад-вперед.
— Вот ведь какой человек, — повторяет папа в третий раз.
— А мне кажется, им следовало бы назначить его епископом, — говорит тетя Лувиса.

Мы все радостно соглашаемся и кричим, что она совершенно права. Мы так счастливы, что тот, кого мы знаем, повел себя благородно, и никак не можем успокоиться и заставить себя отправиться спать.

И потому я нисколько не обиделась на Алину. Хотя, конечно, то, что она сказала мне во время нашей послеобеденной прогулки, могло бы меня огорчить. Но я и тогда приняла это не очень близко к сердцу, а теперь и вовсе забыла. Если бы я только смогла хотя бы однажды совершить такой достойный поступок, как пастор Унгер, это было бы гораздо лучше, чем написать самую замечательную книгу на свете.

И все же, когда я наконец отправляюсь спать, я начинаю мечтать. Вот я сижу и пытаюсь написать книгу, прославляющую пастора Унгера. То есть я уже пишу, и у меня все получается, как вдруг входит тетя Мария Унгер и говорит, что лучше всего мне оставить это занятие, потому что я не способна хорошо писать. Это она слышала от многих и не раз.

И ее слова меня страшно огорчают. Мне кажется, что я умираю. Я просыпаюсь от того, что слезы текут по моему лицу. Я, конечно, понимаю, что это был только сон, но мне все равно тяжело на сердце, оно бьется так, словно хочет выпрыгнуть из груди, и ноет еще несколько часов. Хотя я не могу знать точно, потому что лежу в темноте и часов не видно.

Я не могу понять, почему слова тети Марии Унгер так больно ранили меня. Ведь это было во сне. И ведь меня нисколько не задело, когда то же самое сказала мне Алина.

Я ворочаюсь с боку на бок, сильно-сильно прижимаю руки к сердцу, но оно все равно бьется часто-часто и ноет. В конце концов я говорю ему, что не надо так огорчаться, потому что я все-таки буду писать книги, когда вырасту, и я не позволю никому себя напугать.

И после того как я повторяю это сердцу несколько раз, оно начинает успокаиваться, перестает ныть, и я опять засыпаю.

На следующее утро, еще лежа в постели, сонная, я говорю сама себе: "Я все равно буду писать романы, когда вырасту. Это мое призвание".

И я так счастлива, так рада, что все решено. А раньше, еще до того как Алина пыталась меня отговорить, я сомневалась. Но теперь я точно знаю — все так и будет.
Поездка в церковь

Нам очень нравится ездить в церковь.

Чтобы попасть на площадь перед церковью, надо преодолеть крутой подъем, но кучер так погоняет лошадей, что мы мчимся во весь опор. Церковь окружена невысокой оградой, и на нее обычно садятся прихожане в ожидании начала службы. Увидев, что едут господа из Морбакки, они встают и кланяются или приседают в книксене, и нам это тоже очень нравится. На дороге и на площади у церкви полно народу, и все кидаются врассыпную, когда мы проносимся мимо.

Мама кричит кучеру, чтобы он ехал осторожнее, но папа сидит спокойно, он держит в руках шляпу, здоровается направо и налево и только усмехается — он знает, что Янссон никогда никого не переедет.

Мы останавливаемся у приходского дома, где есть комнатка, где любой может причесаться и привести в порядок одежду после поездки, хотя никто, кроме господ, этого и не делает. Там, в домике, мы обычно встречаем тетю Августу Валлрут с Хильдой и Эмилией и фру Нильссон из Вистеберга с Эмили и Ингрид. Пока мы в доме, мы шутим и болтаем обо всем на свете. Но когда мы выходим на площадь, то умолкаем и напускаем на себя строгий серьезный вид — так принято в Восточном Эмтервике.

Мама всегда едет в церковь с большим букетом и, выйдя из приходского дома, отправляется на кладбище положить цветы на могилу бабушки, и мы с Анной, конечно, идем с ней. Мама сгребает листву и расчищает белый куст шиповника над могилой, читает молитву и кладет букет с цветами.

У меня была сестричка, которая умерла и которую я никогда не видела, но папа и мама очень ее любили. Она похоронена рядом с бабушкой, и мама обычно вытаскивает из букета пару самых красивых цветов и втыкает их в холмик, заросший травой.

Я понимаю, почему мама все это делает, но сомневаюсь, неужели ей и в самом деле хотелось бы иметь еще одну дочь. Мне кажется, что у нее и так полно хлопот, ей и сейчас приходится стирать, штопать, готовить, вязать и обшивать Анну, Герду и меня. И мне кажется, будь у нее еще одна дочь, она бы просто не выдержала.

С кладбища мы идем прямо к церкви, и, если мама встречает какую-нибудь знакомую хуторянку, например, Катрину из Вестмира, или Бритту из Гаты, или Катрину, дочь Иона Ларссы из Оса, или Майю из Престбола, или Черстин из Нижней Морбакки, она останавливается перекинуться парой слов. Мама бывает у них на похоронах и свадьбах, так что она всегда знает, как их дела и что сказать каждой.

В церкви мы, конечно, садимся на первом ряду на хорах, где обычно сидят господа. Мы всегда сидим на левой стороне. А на правой нам нельзя сидеть, это мужская сторона.

Если женская сторона вся занята, а через проход, на мужской, полно пустых мест, там все равно нельзя сесть, лучше уж простоять всю службу.

Мы заходим, склоняем головы и читаем молитву, а потом садимся и осматриваемся. Мы проверяем, сидит ли дьякон Меланоз за органом и присутствует ли рядом с ним, как обычно, господин Альфред Шульстрём, который держит лавку в Эльввике, и заняли ли церковные старосты свои места на маленькой скамейке у алтаря, и сидит ли фру Линдегрен из Халлы на скамье для семьи пастора прямо под кафедрой проповедника. Мы замечаем, что Ян Аскер, церковный сторож, стоит у дверей в ризницу, ожидая, пока все прихожане войдут, чтобы можно было начать службу. А еще мы смотрим, проставлены ли номера псалмов на черной доске и высовывается ли пола сюртука кальканта из-за органа, чтобы убедиться, что он на месте. И после того как мы внимательно все разглядываем, нам уже практически нечего делать целую службу.

Конечно, сидеть на галерее — почетно, но на этих местах не слышно, что говорит священник внизу. Впрочем, первую часть службы до исповеди мы еще слышим, но потом складывается такое впечатление, словно стены и потолок поглощают звук. Слышно, что что-то говорят, но слов не разобрать. По крайней мере мы, дети, не можем.

Когда играет орган, мы, конечно, слышим, но особой радости не испытываем, потому что никто не осмеливается петь в церкви Восточного Эмтервика. Мы следим за молитвами по сборникам псалмов, но никто из нас не смеет произнести ни звука. Однажды, когда я была совсем маленькой, я не знала про этот запрет и спела целый стих, да еще и очень громко, потому что я люблю петь и дома могу петь целый день напролет. Но перед началом следующего стиха Анна наклонилась ко мне и велела замолчать.
— Видишь, как Эмили Нильссон смотрит на тебя, потому что ты поешь? — спросила она.

Единственный, кто поет в церкви, это Ян из Скрулики, но он не совсем в своем уме.

Иногда я даже задумываюсь: а не сердится ли дьякон Меланоз на прихожан? Ради них он вынужден сидеть и играть псалом за псалмом, и при этом все должны молчать. Потому что иногда он что-то проделывает с органом, от чего тот сильно гудит, воет и грохочет, да так, что кажется, вот-вот на нас рухнет потолок. Дьякон Меланоз веселый и очень озорной, и такие проделки вполне в его духе.

Но мне очень досадно, что я не могу расслышать проповедь, потому что пастор Линдегрен живет в Халле, прямо рядом с Морбаккой, и мы с ним очень ладим. Он всегда так добр к нам, детям, и он такой красивый. И особенно красивый, когда стоит на кафедре и произносит проповедь. Он говорит так убежденно и взмахивает белым носовым платком, который держит в руках, и чем дольше он говорит, тем красивее становится. И почти всякий раз он так волнуется, что начинает плакать.

Интересно, почему он плачет? Уж не потому ли, что мы не меняемся и не становимся лучше, какие бы проповеди он ни читал? Но нам, по крайней мере тем, кто сидит на хорах, нелегко следовать его проповедям, потому что мы не слышим ни слова из того, что он говорит.

Взрослым не привыкать к скучным церемониям, им это ничего не стоит, но нам, детям, конечно, нелегко высидеть всю службу. Эмилия Валлрут говорила мне, что она обычно считает шляпки гвоздей на церковной крыше, а Ингрид Нильссон говорит, что она просто наблюдает, как бонды внизу угощают друг друга нюхательным табаком. Эмили Нильссон складывает цифры, записанные на табличках, а когда все сложит, то вычитает, умножает и делит. Она говорит, что, когда считает, у нее в голове нет ни единой мысли. Было бы хуже, если бы она уставилась на модную шляпку Хильды Валлрут и мечтала бы о такой же. А вот Анна говорит, что она заучивает псалмы наизусть, и мы все считаем, что это все-таки лучше, чем умножать и вычитать.

Я обычно не считаю и не подглядываю за теми, кто нюхает табак. Вместо этого я представляю себе, например, что будет, если молния ударит в колокольню и церковь вспыхнет. Как все испугаются и побегут к выходу, затаптывая друг друга насмерть. Но тут раздастся с первой скамейки мой голос, я призову всех к спокойствию, а потом велю им выстроиться в шеренгу, как в "Саге о Фритьофе":
Тотчас связаны берег и храм
Цепью рук сплетенных.

[Перевод со шведского Б. Айхенвальда и А. Смирницкого.]
И благодаря моей решительности и твердости духа пожар удастся потушить, и про меня напишут в "Вермландской газете".

После службы мама, Анна и я навещаем старых мамзелей Мюрин.

Они живут в мансарде школьного дома, который примыкает к церкви, и мы с Анной шепчемся, что нам повезло — мы не живем так близко от кладбища, а то мы трусихи. Средь бела дня мы еще рискнули бы выйти из дома, но в темноте — ни в коем случае, потому что нас могут схватить привидения, обитающие на кладбище.

Мамзели Мюрин когда-то жили в Херрестаде, но это было задолго до нашего рождения. А сейчас, как мне кажется, они очень бедствуют, но окружающие притворяются, что не замечают этого и обращаются с ними так, будто они по-прежнему владеют Херрестадом.
Лестница, которая ведет наверх в их комнату, всегда дочиста вымыта и выметена, а по воскресеньям устлана можжевельником, потому что они ждут, что господа поднимутся к ним после службы в церкви. У мамы с собой в ридикюле всегда припасена бутылочка сливок или фунт масла, и, проходя мимо кухни мамзелей Мюрин, она оставляет гостинцы там. А на лестнице мы почти всегда встречаем жен бондов, несущих что-то под мышкой, чтобы тайком подсунуть все это на кухню.

У мамзелей Мюрин большая уютная комната, и они всегда сидят в своих плетеных креслах очень нарядные и ждут гостей, и даже не ведают — ни сном ни духом — что кто-то что-то подсовывает им на кухню. На обеих широкие накидки и черные тюлевые шляпки, но мамзель Мария Мюрин высокая, седая и с пальцами, скрюченными подагрой, а мамзель Рура Мюрин, наоборот, маленькая, смуглая, и у нее здоровые руки.

Мама, как только входит к мамзелям Мюрин, начинает восхищаться их гардинами, скатертями, салфетками и покрывалами. Все эти вещи мамзели Мюрин вяжут сами, и все выполнено ажурной вязкой ракушками. И мамзель Рура начинает расписывать, сколько у них заказов на скатерти и гардины. Да они просто не успевают. Невероятно, но многие в Восточном Эмтервике обожают ажурную вязку, говорят они. И тут мама признается, что зашла именно по этому поводу. Ей бы очень хотелось заказать большую круглую скатерть на стол, который стоит перед софой в гостиной. Этот стол из массива ольхи, говорит мама, и столешница такая гладкая, что хочется предохранить ее от царапин. Ей очень хотелось бы постелить сверху скатерть. Но если у мамзелей Мюрин так много работы, то, наверняка, они не смогут взять у нее заказ.

Мамзель Мария выглядит озабоченной, но более решительная мамзель Рура спешит к комоду, до краев набитому связанными вещами. Мама может выбрать сколько угодно скатертей. И мама так радуется, что ей не придется уезжать с пустыми руками. Она не ограничивается покупкой скатерти и берет еще две вязаные накидки на кресла-качалки.

Дело сделано, и мама уже собирается попрощаться, но мамзель Мюрин говорит, что раз уж они заключили такую серьезную сделку, то самое время попить кофе. Мама с церемониями отнекивается, но вскоре уступает.

У мамзелей Мюрин есть брат, он богатый, потому что владеет фабрикой в Баде, в Люсвике. У него три дочери, которые иногда приезжают навестить своих почтенных теть и привозят великое множество печенья и булочек, чтобы мамзелям было чем угостить своих гостей по воскресеньям, когда те заходят к ним на чашечку кофе. Племянницы неслыханно щедры, и мамзелям Мюрин целый год не приходится печь булочки самим.

И когда приносят кофе, мы с Анной просто в восторге, потому что посреди подноса возвышается большое блюдо с выпечкой, и все так аппетитно выглядит.

Но мама снова заговаривает с мамзелями Мюрин: она расспрашивает об их славных племянницах и интересуется, когда они навещали теток в последний раз. И мамзели Мюрин отвечают, что осенью исполнится год, как они были здесь.

И мама не берет ничего, кроме пары сухариков к кофе и предупреждает нас, чтобы мы не объедались и не нахватали себе булочек. Не забывайте, что мамзели Мюрин и сами захотят попробовать вкусные булочки, которые им привезли племянницы.

И после таких слов мы, конечно, берем только по два крошечных печенья.

Домой мы возвращаемся счастливые, оттого что съездили в церковь. Хоть нам и не дали попеть псалмы или послушать проповеди или наесться булочек у мамзелей Мюрин, мы не сомневаемся: мама права, когда говорит, что хорошо провести несколько часов в Доме Господа.
Бал в Сунне

Как хорошо, что мы живем в Восточном Эмтервике, а не в Сунне. В Сунне намного больше народу, но люди там не такие веселые. Они никогда не ставят любительских спектаклей, у них нет духового секстета и вокального квартета, а уж таких, кто может держать речи и писать стихи, в Сунне надо поискать днем с огнем.

Единственное, что нас связывает с Сунне, так это общий пробст. В остальном у нас с жителями Сунне нет ничего общего. Мы никогда не встречаемся со знатью из Сунне, но чувствуем, что они считают себя намного выше нас, потому что живут в большом приходе.

Раз в году нас приглашают на бал к пробсту, но и там мы не встречаем никого из Сунне. Потому что приход так велик, что нельзя пригласить всех господ сразу. Обычно тех, кто живет в Восточном Эмтервике, Западном Эмтервике и в Гресмарке, приглашают на один день, а тех, кто в Сунне, — на другой.

Но хотя мы незнакомы с семьями из Сунне, мы всех их знаем в лицо, потому что видели на Омберхедской ярмарке: и фабриканта Петтерсона из Стёпафорса, и инженера Мауле из Сундсберга, и инженера Игнелиуса из Ульвсберга, и фабриканта Хелльстедтса из Скарпеда, и фабриканта Йонссона, который живет в "замке" в Сундсвике.

Семнадцатого августа, на папин день рождения, в Морбакку приезжает молодежь из Сунне — посмотреть спектакль и потанцевать. Сдается нам, в Сунне теперь обсуждают, что Хильда Валлрут из Гордшё и Анна Лагерлёф из Морбакки превратились в первых красавиц Фриксдалена. По крайней мере, в один прекрасный день папа вдруг получает письмо от нескольких господ из Сунне с вопросом, не желают ли хозяева Морбакки поучаствовать в "бале вскладчину".

Бал состоится в помещении над лавкой Нильссона, которое им уступают на этот вечер бесплатно. Мужчины обеспечат напитки, а женщины принесут чай, кофе, булочки и все, что надо для сервировки. Все без затей и экономно, разве только несколько риксдалеров пойдут на свечи и чаевые.

Такое же письмо приходит в Гордшё, и тетя Августа немедленно приезжает к нам обсудить с мамой и тетей Лувисой, что им взять с собой, чтобы не ударить в грязь лицом перед сунновскими господами. Тетя Лувиса сразу оживляется — во времена ее молодости такие балы вскладчину были в Сунне хорошей традицией, — и тут же замешивает тесто для булочек. Конечно, сама она даже и не помышляет ехать туда, она слишком стара для танцев, но очень оживляется и говорит, что жить становится гораздо интереснее, когда происходит что-то значительное.

Мы с Гердой тоже так считаем. Мы тоже думаем, что танцы — очень весело, хоть мы еще малы и нас никто туда не возьмет.

Но радость меркнет — за день до бала, когда мы сидим за обеденным столом и болтаем, конечно же, о бале, папа говорит: ему кажется, что Сельма уже достаточно взрослая и тоже может поехать на бал.

Папа, конечно, считает, что я очень обрадуюсь, если меня возьмут на танцы, но я нисколько не радуюсь. Я уже столько раз бывала в гостях в Восточном Эмтервике, что прекрасно знаю, каково мне будет в Сунне. Я сразу отвечаю, что совсем не хочу ехать.
— Почему ты не хочешь на бал? — удивляется папа, поворачивается к маме и спрашивает: — Ей нечего надеть?
— Почему же, — отвечает мама, — у нее есть ее светло-серое барежевое платье, оно вполне годится.
— А чулки и туфли у нее есть?
— Туфель нет, — говорит мама, — но Анна уже выросла из своих серых матерчатых башмаков, в которых была на свадьбе сестры Юлии, и теперь они вполне подойдут Сельме.
— Ну, тогда я не понимаю, почему она не хочет, — огорчается папа.

Я по-настоящему расстроена. Я даже не могу объяснить почему, но поехать на бал в Сунне для меня сродни огромному несчастью.
— Но я еще слишком мала для бала, — сопротивляюсь я. — Мне только тринадцать.
— Эмилии Валлрут тоже тринадцать, а она едет, — говорит тетя Лувиса.

И я решаю, что они все объединились против меня: и папа, и мама, и тетя Лувиса. У них большое преимущество, и мне ничего не остается, кроме как заплакать.
— Девочка моя, не надо плакать, мы просто хотим, чтобы ты развлеклась, — говорит папа.
— Я не хочу развлекаться, — всхлипываю я. — Я так хромаю, что никто не захочет со мной танцевать.

Я теперь не злюсь: после того случая, когда я играла в карты с дядей Ваченфельдтом, я перестала злиться. И папа тоже не злится. Он просто считает, что я не такая, как все.

Но ему не понять, каково это: когда всех девочек приглашают, а тебя нет. Или когда тебя приглашают только на последний танец, или только такие кавалеры, с которыми другие девочки не хотят танцевать.
— Перестань, — строго говорит папа. — Я не хочу ничего знать. Мои дочери едут на бал, коли уж есть такая возможность, и все тут.
— Мне кажется, с Сельмой можно и подождать хотя бы до пятнадцати, — это тетя Лувиса с опозданием приходит мне на помощь. И зачем только она минуту назад встревала с этой Эмилией Валлрут?
— Можно было бы, конечно, и подождать, — говорит папа, — но кто знает, будут ли потом устраивать балы в Сунне? Раньше ведь их не устраивали.

Я знаю, папа не любит, когда мы плачем. Мне было бы легче отвертеться от этого бала, если бы я смеялась и выглядела счастливой. Но я уже не могу остановиться и реву весь обед.

Я продолжаю плакать и потом, после обеда, когда нас укладывают поспать, и во время урока, и пока мы делаем задания, и когда мы идем гулять и катаемся на санках, и потом, когда мы сидим вокруг стола в столовой и что-то мастерим.

Герда обычно плачет, когда у нее не ладится с уроками, но она, по-моему, никогда еще не ревела так долго — с обеда и до самого вечера.

Когда мама поднимается к нам в детскую прочитать на ночь молитву, я беру себя в руки и читаю "Отче наш" и "Боже, благослови", но на "К нам, детям, милостив Господь" и "Ангел сон наш бережет" меня уже не хватает.
— Ты плачешь только из-за этого бала? — спрашивает мама. — Или ты еще чем-то расстроена?
— Не могла бы мама уговорить папу оставить меня дома? — говорю я и хватаю маму за руку.
— Дитя мое, но ты же знаешь, что папа хочет только одного — чтобы тебе было весело, — говорит мама.
— Да, но ведь я не буду танцевать. Мама ведь знает, что я не буду танцевать.
— Конечно, будешь, — говорит мама и уходит.

Проснувшись наутро, я первым делом вспоминаю, что сегодня бал, и снова начинаю плакать. Непонятно, откуда в глазах столько слез, но они не кончаются.

Анна и Герда оживленно болтают о том, кто будет открывать бал, и с кем Анна будет танцевать первый вальс, и приедут ли девицы Мауле в белых платьях. Анна накрутила папильотки и переживает, что локоны разовьются во время бала. Они говорят о бале, а я только реву. Я бы остановилась, если б могла, но это уже не в моих силах.
— Сельма, право, перестань плакать, а то поедешь на бал с красными глазами, — говорит Анна.

Но как я ни пытаюсь, я уже не могу остановиться.

Все утро Анна, мама и Элин Лаурель возятся со своими туалетами, пришивают ленты, гладят крахмальные юбки, примеряют новые туфли и прихорашиваются как могут.

Тетя Лувиса ворчит, она не понимает, как можно ехать на бал в платье с воротничком и длинными рукавами. Такое нельзя было даже представить себе во времена ее молодости. Но мама отвечает, что Анна и я еще дети, и вполне сойдут и просто нарядные платья.

Ближе к обеду я захожу в гостиную, где папа, как всегда, сидит в кресле-качалке и читает "Вермландскую газету". Я подхожу, ставлю ногу на полоз кресла и кладу руку на его плечо.
— Что такое? — удивляется папа и поворачивается ко мне.
— Можно, я не поеду на бал, папа? — умоляю я. У меня еще остается надежда, что если я очень-очень попрошу и притворюсь примерной и послушной, то он согласится и не пошлет меня на бал. А еще я хочу напомнить ему, что ради него прочитала всю Библию. Если он вспомнит про это, то разрешит мне остаться дома. — Папа ведь знает, что меня никто не пригласит, — начинаю я. — Я так хромаю, что никто не захочет танцевать со мной.

Но я не выдерживаю. Слезы душат меня, и я не могу вымолвить ни слова. Папа молча встает с кресла-качалки, берет меня за руку и отводит на кухню. Там он велит экономке дать мне большой бутерброд с сыром. И уходит.

Я понимаю, что от бала мне не отвертеться. Бутерброд мне хочется швырнуть на пол, но я не делаю этого, потому что боюсь так ужасно злиться, боюсь, что во мне снова проснется чудище.

Я веду себя вполне прилично, единственное, рыдаю без остановки. Рыдаю и во время обеда и после, когда мы наряжаемся на бал. Я реву до того мига, когда мы садимся в сани и нас укутывают меховой накидкой. В этот момент слезы понимают, что плачем горю не поможешь, и всю дорогу я еду с сухими глазами.

Я в сером барежевом платье с синей отделкой и в Анниных светло-серых матерчатых башмаках с красными шнурками. На грудь мне прикололи розовый бант, очень красивый, мне его подарил мамин брат, дядя Калле, он всегда дарит нам на Рождество такие чудесные подарки. Тетя Лувиса гладко уложила мне волосы, а сзади собрала их в большой пучок.

Но какая разница, как я одета, если по лицу растеклись красно-белые пятна, а глаза красные и опухшие от слез. Я такая страшная, что никто не стал бы со мной танцевать, даже если бы я ни чуточки и не хромала.

Перед бальным залом есть прихожая, и там мы сталкиваемся с девочками Валлрут, и они рассказывают нам, что девицы Мауле еще не готовы, потому что у них такие тонкие белые платья, что две служанки принесли их в Сунне на шесте с вешалками, чтобы они не помялись.
— Ну конечно, им это нипочем, ведь они живут всего лишь в четверти мили [Шведская миля — 10 километров.] отсюда, — говорит Анна. Нам такая идея кажется очень занятной.
Анна и Хильда до того хороши, что, мне кажется, другие, как бы ни прихорашивались, их не перещеголяют.

Прибывают девицы Мауле, и я вынуждена признать, что они очень милые и славные, но все же до Анны и Хильды им далеко.

А Эмилия Валлрут и вовсе некрасивая, но все говорят, что она милая. Эмилия всегда танцует. И неважно, что она некрасивая, но она такая милая, что ее будут приглашать на каждый танец, даже если она будет хромать.

В гостиной теперь полно дам и девиц, и, должно быть, все уже прибыли, потому что начинает играть музыка. Бал открывает духовой секстет из Восточного Эмтервика — в Сунне нет своих музыкантов.

В гостиную входит фабрикант Вильхельм Стенбак из Бьёрсбюхольма и заявляет, что раз в Сунне проводится бал, которого не было по меньшей мере двадцать лет, он предлагает открыть его полонезом, как и полагается в торжественных случаях. И все, конечно, соглашаются.

Господа входят в гостиную и приглашают дам: фру Мауле и фру Хелльстедт, и фру Петерссон, и фру Бергман, и фру Валлрут, и фру Лагерлёф, и дамы с кавалерами рука об руку идут в зал. Затем входят молодые люди и приглашают барышень и ведут их танцевать. Наконец в гостиной никого не остается, кроме меня и фрёкен Эрикссон из Скеггеберга. Но фрёкен Эрикссон не меньше пятидесяти лет, и у нее тонкие желтые косы и длинные желтые зубы.

На балу есть и не известный нам господин, мы его раньше не видели. Он одет в униформу, говорят, что он инспектор станции Килс. Он никого не знает, и, когда входит в гостиную, чтобы кого-нибудь пригласить, все уже заняты, кроме фрёкен Эрикссон и меня. Я гадаю — кого он выберет? — но он разворачивается и уходит. Мы продолжаем сидеть, я и фрёкен Эрикссон, мы не разговариваем друг с другом, но я все равно рада, что она здесь и что я не сижу в полном одиночестве.

Иногда я думаю: это даже хорошо, что меня не пригласили. Вот пусть теперь папа знает, что со мной и правда никто не хочет танцевать. Но это слабое утешение — мне все равно очень-очень обидно.

Я сижу и думаю о фрёкен Эрикссон из Скеггеберга. А ее-то кто заставил ехать на бал? Не по собственной же воле она оказалась здесь. Полонез заканчивается, и все, и старые, и молодые, возвращаются на свои места — радостные и возбужденные. Мама садится на софу между фру Мауле и фру Хелльстедт, они болтают и смеются, как старые друзья. Анна садится к Хильде Игнелиус и шепчется с ней, а Хильда Валлрут входит под руку с Юлией Мауле.

Потом танцуют вальс и польку, франсез, и вальс, и снова польку и франсез. И, конечно, на каждый танец приглашают Анну, Хильду и Эмилию. Они страшно довольны, и Хильда подходит ко мне, чтобы сказать что-нибудь приятное и приободрить меня. Она предлагает мне пройти в зал и хотя бы посмотреть на танцы. Но мне, конечно, не хочется. Я не знаю, что придумать и как отказаться, но Анна выручает меня и говорит, что Сельму лучше вообще не трогать, а то она опять начнет реветь.

Мама и другие дамы танцуют только полонез-променад, но потом, как назло, они выходят в бальный зал взглянуть на молодежь. В гостиной опять не остается никого, кроме меня и фрёкен Эрикссон. Так мы с ней вдвоем и коротаем весь вечер.

Я сижу и думаю о тех, кому действительно плохо, — о больных, о нищих, о слепых. Стоит ли вообще переживать, что тебя не пригласили танцевать? Только представить себе, каково это — быть слепым!

Я думаю, за что это мне: то ли в наказание за какие-то проступки или мысли, то ли просто чтобы научить меня смирению.

Я вспоминаю про фрёкен Брустрём, о которой рассказывал папа. Про то, как гимназисты подшутили над ней на балу. Интересно, о чем она думала, когда просидела весь вечер одна и ее так и не пригласили танцевать?

Должно быть, она думала, до чего же она противная, раз никто не хочет с ней танцевать. По крайней мере, именно так я думаю сейчас о себе.
На следующее утро, за завтраком, мама, Элин Лаурель и Анна делятся с папой и тетей Лувисой впечатлениями о бале. Они рассказывают, что бал удался на славу, и им было очень весело. Я, понятное дело, молчу, мне сказать нечего. Но после того как Анна перечисляет всех, с кем она танцевала, папа спрашивает:
— Ну, а что Сельма?
— А Сельма не танцевала, — отвечает мама, — она же еще маленькая.

Папа сидит молча, потом говорит:
— Луиза, как ты думаешь, не написать ли нам в Стокгольм Афселиусу? Не возьмут ли они Сельму на зиму, чтобы она походила на лечебную гимнастику? В прошлый раз ей это очень помогло. Я мечтаю увидеть ее совершенно здоровой, прежде чем умру.

У меня от удивления глаза лезут на лоб. Неужели папу вчера мучили угрызения совести, потому что он заставил меня поехать на бал? Может, потому он и решил теперь отправить меня в Стокгольм.

Ведь мой папа — самый добрый на свете.
